Advokat

D

i sebuah desa terpencil, kalau ada pencuri yang tertangkap akan dikenai tiga sanksi. Pertama adalah sanksi sosial. Dia akan digosipkan, dikucilkan, dan akhirnya dikasihani. Sanksi kedua, dia harus membersihkan got-got kampung selama satu bulan. Dan ketiga, dia harus membayar sejumlah uang atau batu bangunan untuk memperbaiki fasilitas perkuburan. Maklum, kuburan di desa tersebut selalu saja terasa seram, sedangkan masyarakat di sana menginginkan kuburan juga bisa dipakai tempat pacaran.

Sayangnya, tidak banyak maling yang tertangkap. Jadi, kuburan tetap saja seram. Kalau urusan got, masyarakat sudah punya kesadaran yang tinggi untuk membersihkannya. Karena, kalau got-got itu tidak dibersihkan dua minggu sekali, bisa banjir dan bau. Alhasil, takhayul-takhayul, dan cerita seram yang datang dari kuburan masih terus bertahan. Coba, kalau banyak maling tertangkap. Kuburan menjadi nyaman dan terang.

Tradisi hukum ini berlaku sejak ratusan tahun yang lalu. Sejak  tanah itu dihuni oleh sejumlah masyarakat, yang datangnya entah dari mana. Dipikir-pikir, hukum yang berlaku di desa tersebut berjalan efektif. Buktinya, kuburan tetap kusam dan seram, masyarakat setiap dua minggu kerjabakti membersihkan got-got kampung. Ya, dalam bahasa lain, kampung ini aman dari maling.

Masuk akhir-akhir 1980-an, salah satu putra kepala desa kuliah di fakultas hukum di sebuah perguruan tinggi di kota.  Dasar anak kepala desa, dia pun menyelesaikan kuliahnya. Sebab biasanya, anak kepala desa itu banyak uang, dan sedikit kecerdasan. Meskipun kedua potensi tersebut dihasilkan dengan cara yang sedikit memaksa.

Begitu si putra kepala desa lulus kuliah, beberapa bulan lamanya, ia tampak mondar-mandir mengendarai Toyota Jeep kesayangannya. Pagi-pagi keluar desa, malam-malam pulang ke kandangnya. Akhirnya, muncul sebuah papan nama advokat atasnama si anak kepala desa tersebut di dekat kantor Camat. Lalu, beberapa hari kemudian, papan nama dengan tulisan yang sama juga ditancapkan di depan rumahnya. Untungnya, bapaknya sudah tidak lagi menjabat sebagai kepala desa, sehingga kegagahan papan nama ini menggantikan kedudukan orang tuanya yang kalah dalam pemilihan kepala desa, setahun sebelumnya.

Beberapa lama tidak terdengar desas-desus di desa tersebut. Termasuk desas-desus kasus apa yang ditangani oleh si putra mantan kepala desa itu. Tapi, tiba-tiba kasak-kusuk melanda orang desa. Prihal apa? Seorang pemilik warung  di depan rumah mantan kepala desa akan dipenjara. Ia dipenjara gara-gara menangkap basah pengutil kecil jajanan dan  dipukul pakai takaran beras yang terbuat dari besi hingga berdarah.

Melalui pengacara putra mantan kepala desa tersebut, si penjual di warung kelontong itu dituntut melakukan tindak penganiayaan terhadap anak kecil. Masuklah ia dalam bui selama tiga bulan. Orang kampung di situ pun bingung, ”Kok menangkap maling bisa masuk penjara?”

Tidak lama setelah kasus ini terjadi, seorang tokoh masyarakat juga masuk penjara, juga melalui tangan advokat yang sama. Tokoh ini tersangkut kasus kepemilikan lahan sawah. Surat-surat kepemilikan lahan sawah yang sedang dikerjakan oleh tokoh masyarakat ini ternyata ada ditangan orang lain. Konon, tanah ini telah dibeli oleh tokoh tersebut, tapi tidak urus surat-suratnya sekalian. Atas tuduhan menggarong kepemilikan tanah, tokoh masyarakat itu pun kalah karena tidak punya bukti hukum yang menguatkan kepemilikan tanahnya.

Selanjutnya, berbagai kasus pun bermunculan. Beberapa orang desa itu kini pernah menginap di penjara, entah hanya sehari atau dua hari akibat tuntutan hukum sebagai pelanggar. Akan tetapi, bagi yang bisa menebus dengan sejumlah uang jutaan rupiah, dia akan selamat dari jeruji penjara itu.

Secara formal, advokat di desa ini mengajarkan tentang kesadaran hukum. Secara kultural, advokat di desa ini menghancurkan keberadaan hukum yang berjalan. Siapa yang melanggar? Tergantung pakai kacamata apa, bukan?