Klakson

“D

in… Din… Din…” Tiba-tiba, “Brak!!!” Sebuah motor tersungkur, mencium aspal panas dengan roda tetap berputar.

Jalanan saat itu rapat dan padat kendaraan. Namanya saja Jakarta. Sudah menghadap lampu merah, waktunya orang pulang kerja, lagi. Jadi, jangan salahkan kalau jalanan jadi macet dan mampat.

Entah karena dikejar uang atau dikejar pulang, seorang lelaki bejaket kulit hitam, berhelm warna pekat, dan bermotor bebek mengkilat tampak bergerak cepat dengan gaya menyetir yang tegang, dia tak henti membunyikan klaksonnya, “Din… Din… Din…”.

Kira-kira, maksudnya supaya orang yang menghalangi jalan yang akan dilaluinya minggir atau menghindar. Kebetulan, orang yang berada di depannya panik, lalu gasnya ditarik, menabraklah motornya ke motor di depannya. Malangnya, dia tidak kuat untuk berusaha mengendalikan motor yang kaget itu. Orangnya pun lecet-lecet karena bergores dengan aspal.

Untung orang yang tertabrak di depannya tidak terlalu tersentak. Kelihatannya, orang tersebut ingin marah dan membentak. Namun, dia justru segera tancap gas, saat melihat orang di belakangnya mengerang kesakitan. Entahlah, mungkin dia merasa bersalah. Yang jelas, si pengklakson tampak tidak merasa bersalah, karena dia sudah tidak tampak, entah kemana.

Rupanya, orang yang suka membunyikan klakson kendaraan bermotornya itu beragam coraknya. Pertama, orang latah. Orang jenis ini jarang sekali tidak membunyikan klakson kendaraannya. Dia tidak pandang situasi, macet atau lancar. Hampir setiap puluhan meter perjalanan, tangannya seperti gatal kalau tidak membunyikan klakson, meskipun di depannya tidak ada sesuatu pun yang bisa menghalangi jalannya. Dan rata-rata kecepatan kendaraannya tidak terlalu kencang, tapi tidak suka menyalip kendaraan di depannya. Dia hanya suka saja membunyikan klakson.

Kedua, orang kepanikan. Orang jenis ini sepertinya punya trauma jika tidak membunyikan klakson kendaraannya saat ada sesuatu yang ada di depannya, meskipun sesuatu itu jaraknya cukup jauh. Memang, laju kendaraannya rata-rata cukup cepat, dengan posisi tubuh yang agak tegang saat menyetir. Membunyikan klakson ini, tampaknya memang berharap untuk bisa menyalip.

Ketiga, orang berpitam. Orang jenis ini biasanya banyak muncul saat jalanan macet, khususnya saat lampu lalu lintas mulai menguning. Dia memang jarang membunyikan klakson saat jalanan lancar, kecuali jika ada yang menghalangi, namun bunyi klaksonnya terdengar sangat keras dan panjang. Dan yang keempat, orang normal. Orang jenis ini akan membunyikan klakson kendaraannya kalau benar-benar dibutuhkan. Misalnya, klakson permisi untuk menyalip atau numpang lewat di kerumunan pejalan kaki, klakson sapaan kalau melihat temannya, klakson memanggil pembantu untuk membuka pintu, dan klakson-klakson lain yang digunakan sewajarnya saat berkendaraan.

Mungkin, di samping beberapa corak pembunyi klakson di atas, masih banyak lagi jenisnya. Tentu saja, itu bisa dikenali di jalan-jalan, termasuk diri sendiri.

Di sebuah kawasan dengan penduduk pejalan kaki yang padat, seperti di beberapa tempat di pinggiran kota New Delhi, India, suara klakson hampir tak pernah berhenti. Bagaimana mungkin tidak membunyikan klakson, jika para pejalan kaki di tempat itu pandangan matanya hampir tidak pernah menoleh ke belakang dan cenderung cuek dengan kendaraan yang lewat. Bisa-bisa kendaraan yang disetirnya tidak bisa jalan sama sekali. Cara yang paling ampuh untuk bisa mencapai tujuan meski lambat adalah membunyikan klakson.

Namun, bagi pengendara kendaraan bermotor yang suka panik, dengan identifikasi orang kepanikan, justru membuat orang lain juga panik. Tidak heran, jika kejadian di atas, yang merupakan salah satu akibat dari pelanggaran berkendaraan yang tidak ada aturaannya, membuat orang lain terancam dan tidak selamat.